学车记：从跌倒到驰骋

学车记：从跌倒到驰骋

——我的两轮成长日记

"成功啦！"当自行车平稳滑过巷口梧桐树荫时，我对着空气大喊。这个瞬间让我想起三个月前那个膝盖渗血的黄昏，父亲扶着车座的手掌被我蹬得通红。

初次接触两轮座驾是在去年深秋。父亲将陪伴他十年的凤凰牌自行车擦拭如新，车筐里还特意绑了粉色蝴蝶结。起初三天，我在小区空地反复练习平衡，车把总像倔强的小蛇左右乱窜。第五次摔倒时，手肘蹭过水泥地火辣辣地疼，眼泪在眼眶打转："这玩意儿根本没法骑！"

转折发生在某个飘着细雨的清晨。父亲突然卸掉后轮辅助轮，车架瞬间变得轻巧。我扶着车把在雨中踉跄前行，突然发现雨滴划过伞沿的轨迹与车轮转动竟有奇妙同步。这个发现让我忘却恐惧，扶着单元门框反复练习起步。两周后，我已能在直道上保持十米直线骑行。

真正突破来自社区广场的坡道挑战。面对四米高的缓坡，我连续三天在坡底反复推车。直到某个黄昏，借着下坡惯性冲上顶端时，晚风掀起校服衣角，我忽然领会了父亲常说的"借力使力"。现在经过那个坡道，我仍会下意识调整重心——这是身体记住的成功密码。

这次经历让我懂得：成功不是终点而是过程。就像父亲悄悄跟在我车后跑了三个街区的那个下午，真正的成长往往始于放手后的自我突破。

火山徒步：云端之上的觉醒

去年国庆的腾冲火山地质公园之行，彻底颠覆了我对"坚持"的认知。当导航显示还需攀登287级台阶时，我和表姐瘫坐在第七个休息台，运动鞋里灌满火山灰。

转机出现在半山腰的冰棒摊。卖冰品的白发奶奶背着装满货物的竹篓，布满皱纹的手稳稳握着铁勺。"丫头，歇够就接着爬"，她布满老年斑的笑脸比山顶的云霞更耀眼。我们买了两根老式盐水棒冰，含着沁凉继续前行。

海拔升至1800米时，视野豁然开朗。俯瞰腾冲坝子，地热蒸汽在山谷间织就银色网络，远处热气球正缓缓升空。父亲在观景台喊着让我们摆手势拍照，快门按下的瞬间，三个月前学车的场景突然浮现——原来突破自我的感动是相通的。

数学竞赛获奖证书至今压在书桌玻璃板下。每当台灯照亮"全国二等奖"的字样，就会想起备赛期间每个深夜：草稿纸堆成小山，咖啡杯沿结着褐色的圈。最难忘决赛当天，监考老师经过时轻敲我颤抖的肩膀，那声"别慌"比任何公式都更有力量。

这些经历编织成我的成长图谱：学车教会我平衡的艺术，火山徒步让我读懂坚持的温度，而竞赛经历则诠释了厚积薄发的真谛。它们共同印证着——所谓成功，不过是把无数个"再试一次"串联成线。

版权声明：本站所有文章皆为原创，欢迎转载或转发，请保留网站地址和作者信息。